
Elena Clivati Milesi racconta di sé e di Beppo

Il fiume 

 “FERMA LÀ
 Com’è
 Che passano gli anni
 E resto ferma LÀ?”1.

È per dare dei contorni all’avverbio di luogo così forte e presente già
nella prima lirica che inizia  il  viaggio nel  mondo poetico e umano di
Elena Milesi. Il “LÀ” della poesia citata è lo scontornato luogo di dolore
per una perdita insopportabile a una madre. 

 “Occhi neri.  ..... oh, occhi...... oh, NERI!
 Giorni neri.  ..... oh, giorni..... oh, NERI!”2.

È  per  un  attimo  la  disperazione  beckettiana  che  dilaga,  lo  stesso
rimpianto di un dialogo insensato, che traduce l’insensatezza della vita
raccontata  da  Winnie  e  Willie,  i  due  protagonisti  di  “Happy  days”3,
tradotta in francese dallo stesso Beckett in “Oh, les beaux jours”. Eccolo
lì  quell’  “oh”,  che  è  singhiozzo  struggente  per  la  perdita  subita,  un
indugio in due versi dove il silenzio è, anche visivamente, più importante
della  parola.  Ma  in  Elena  Milesi  il  dolore  si  scioglie  ben  presto  in
preghiera:

 “DOVRÀ
 Se sei Bontà Infinita,
 dovrà venire il giorno
 che ricongiungerai le parti.
 Fósse anche nella fòssa di una stella....
 Che, almeno, TU mi legga!”4. 

1 E. MILESI, Silloge per Neri, Italscambi, Torino 1983, p. 30.
2 Ibid., p. 34.
3 S. BECKETT, Happy Days, Faber and Faber, London 1961. Prima rappresentazione al 
Cherry Lane Theatre di New York, il 17 settembre del 1961.
4 E. MILESI, Silloge per Neri ... cit., p. 15.
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Alcune volte  canto dispiegato,  reclinato  altre,  di  una felicità  distesa o
segreta come il fluire rumoroso o sussurrato dell’Adda, il fiume della sua
infanzia. 

 “L’ADDA
 L’Adda a serpentina,
 fondali di castagni,
 l’aria trasparente sui giochi dei bambini.
 ......Rivivi nella gioia!”5.

Gli occhi neri del bimbo morto che si specchiano negli occhi cupi della
madre  si  fanno  ridenti  nel  fiume  dell’infanzia  che  si  contorna,  si  fa
“Stagno  Rotondo”  dei  Giardini  di  Kensington.  E  “là”  accanto  “alla
Serpentina  c’è  l’Isola  di  Peter  Pan:  luogo  tanto  quieto  e  remoto  ove
nascono  tutti  gli  uccellini  che  poi  diventano  bambini  e  bambine.  A
nessuno, eccetto a Peter Pan, è ora permesso approdare su quell’isola.”6

 Non sembri azzardato il paragone: è suggerito dal vocabolo “serpentina”
e poi dall’accostamento implicito nella  parentesi  del titolo della prima
opera  pubblicata  Silloge  per  Neri (....che  gioca  a  rimpiattino  fra  le
stelle.....con un berrettino d’arcobaleno....) e diventa esplicito nella lirica

“BAMBINO VAGABONDO
 Come sortono ‘sti figli.....
 Uno nasce handicappato,
 uno termina drogato e disperato.....
 Quanto al mio:
....è soltanto un vagabondo
 che non torna mai a casa....”7.

E poi come non pensare che il luogo in cui è nata Elena Milesi si chiama
“Isola”. Già isola nella pianura.
Così in una giornata tersa – e non è figura retorica- con un cielo quasi
nordico,  invaso  dalle  nuvole  bianche.  Sì  bianche.  Con una  realissima
brezza che ci accarezza, arriviamo all’Adda. È il 22 di maggio. Alle ore
17. 
Il ritorno, nei luoghi della sua infanzia per Elena un po’ malandata in
salute, solo due giorni dopo, si comporrà in scorcio lirico:

5 Ibid., p. 13.
6 J.M. BARRIE, Le avventure di Peter Pan, Mursia, Milano 1972, p. 10.
7 E. MILESI, Silloge per Neri … cit., p. 41.
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“Nel velame del tempo le pietre
 le voci e la casetta rossa
 Era luce d’oro sulle foglie e sulla pelle
 E ci accolse l’alzarsi della folaga
 E il canto del silenzio.
 Sulle acque cupe dei fondali
 la vita a scorrere costante
 perennemente andante
 spietatamente persa.
 Mentre ci tuffavamo negli anni della gioia
 muoveva il traghetto verso l’altra sponda
 quieto passaggio in zone d’ombra”.

Cronaca di un pomeriggio

 Ora, si tratterà di abbandonare il “Viale Grande” dei giardini di
Kengsinton per avviarci sul sentiero battuto che costeggia il fiume. La
prima domanda non serve, perché Elena, presa dall’incanto della giornata
inizia col recitare un verso della lirica “Quando nasciamo un’altra volta”.
Allora lei era sdraiata sull’erba, noi, oggi, siamo sedute sulla panchina, e
non si  stancava di “Guardare il  cielo attraverso le foglie”.  Dal giorno
della  sua  nascita  a  Villa  d’Adda  per  diciotto  anni  molte  volte  Elena
dapprima bambina poi adolescente ha indugiato tra le foglie dei salici,
delle  robinie,  degli  ippocastani  mentre  sentiva le  donne del  paese che
“lavavano  lavavano/insaponavano  insaponavano/sfregavano
torcevano/stappavano  gassose  spaccavano  l’anguria/ridevano
cantavano/posavano sfinite”8.
Ed ecco farsi largo fra le canne il racconto di una storia che fluisce negli
anni felici della prima infanzia:
 -  Sono nata il 23 gennaio, in un inverno rigidissimo con le candele di
ghiaccio.  Mi  passeggiavano  in  giardino  per  tenermi  quieta  perché
piangevo sempre. -
- Chi ti raccontava della tua irrequietezza? -
-  A turno, mamma, papà, uno zio e una zia, che vivevano in casa, mi
hanno più volte ricordato che erano costretti a portarmi in giardino per
zittirmi in quell’anno terribile. -
- Era il 1926. -

8 E. MILESI, Che si chiamava Cloto, Bastogi, Foggia 2003, p. 39. 
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- Il fiume Adda è stato il luogo della mia infanzia.Questa radura dove
siamo ora si chiama località “Mulini” perché il fiume era passato su dei
mulini  diroccati.  Da  bambini  noi  ci  mischiavamo  ai  pesci  in  questa
piscinetta  dall’acqua  profonda  quanto  poteva  essere  l’altezza  di  un
bambino.  Un  po’  più  in  su,  alle  pietre,  le  donne  lavavano.  E  noi
nuotando  andavano  tra  i  mulini  e  le  donne  che  cantavano,  che
parlavano. È stato anche un momento di insegnamento di vita perché
c’era spesso il discorso grasso di cui una bambina poteva meravigliarsi.
Così mi capitava di dire alla zia Mèt: “Però zia Mèt, andate a parlare
sempre di quella cosa lì”. E la zia mi rispondeva. “A parlare di culo e di
merda l’anima la se conserva”. -
 - Proverbio che si spande anche nelle terre della Bassa da dove io vengo!
- Era una saggezza un po’ grassa ma non malignassa.. Questo momento
dell’infanzia  ha  inciso  come  un  solco  non  so  se  nel  pensiero  o
nell’animo. Ed è ritornato anche in “Cloto”, l’ultima mia raccolta di
poesie.  Sulle  rive  del  fiume  ho  sentito  la  voce  della  saggezza,  della
solidarietà tra donne che si passavano il sapone, che parlavano delle
vicende alle  spalle,  ho sentito  spesso la  voce compassionevole  che si
esprimeva in quel “poverino, poveretto”. -
- La voce della saggezza è quella dell’acqua che spesso scorre nella tua
poesia. -
- Credo che l’acqua sia preponderante. Più avanti negli anni c’è stata la
voce del mare che pure mi ha segnata ed innamorata. Forse perché ho
trovato ancora l’acqua come cosa conosciuta. L’acqua come vita che va
e l’orizzonte che pone il limite alla vastità del mare. Sono momenti di
meditazione. La natura è fatta per questo. -
- Quando è emerso il lato contemplativo della tua personalità? -
- Presto. Ero piccolissima e già mi ponevo il problema di come avrei
fatto a trovare la parola per dire quel che sentivo di fronte allo scorrere
dell’acqua.  Ho  atteso  molti  anni.  E  io  credo  che  anche  “Cloto”  sia
ancora un tentativo per raccontare tutto questo. Certo è molto difficile.
Anche se io dico che chi fa poesia deve sforzarsi fino allo spasimo di
trovare la parola per dirlo perché esiste, la parola. Però si deve lottare
perché sia espresso nella sua totalità, nella sua scienza. Quando diciamo
che questo luogo è magico, è bello, non è sufficiente perché quello che è
fuori è anche dentro e ci appartiene. -
- Possiamo dire che la parola dovrebbe raccontare l’aprirsi dell’anima? -
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- Ecco sì. Perché un posto è legato all’interiorità dell’uomo, non solo a
quello che coglie l’occhio. La parola riporta a galla altre onde che si
muovono sotto. -
- Mi vorresti raccontare un episodio in cui si è rivelata la tua sensibilità
per la parola? -
-  Arrivai  in  prima  elementare  dalle  Suore  del  Sacro  Cuore  di  Sofia
Barat9, sapevo già leggere ed allora la mia insegnante che era tedesca e
si chiamava Frida Tatz volle mettermi alla prova. Tenendo il  Sillabario
in mano lo aprì verso le ultime pagine dove era stampato il “Credo” che
sapevo a memoria, quindi quella non poteva essere una prova di lettura.
Allora la maestra dalla voce bellissima aprì un’altra pagina. Il titolo del
brano era “Novembre”. C’era l’illustrazione di San Martino con il suo
mantello. Nella lettura si parlava di un giovane che “caracollava” sul
suo  cavallo.  Nel  sentire  quel  vocabolo  tutto  era  passato  in
second’ordine.  Avevo  scoperto  il  valore  onomatopeico  della  parola:
“caracollare”. -
- È poi ricomparso in qualche tuo verso quel misterioso verbo?-
- Non l’ho mai usato. Ma quello è stato il dono che mi ha riservato il
primo giorno di scuola. -
- Il collegio del Sacro Cuore non aveva un internato per figlie di nobili?-
- Sì.  C’era un gruppo di nobili fiorentine, ed anche francesi. C’erano
anche delle suore francesi ed insegnanti tedesche È chiaro che io non ci
sono  andata  perché  ero  nobile  ma  semplicemente  perché  l’istituto
sorgeva al confine di Villa d’Adda, vicino a casa mia, che era intermedia
tra Villa  d’Adda alta  e Villa  d’Adda bassa.  I  miei genitori  a cui era
piaciuto il posto, mi avevamo mandata lì, già all’asilo che, allora, non
esisteva in paese. C’era solo quello privato. -
- La tua, non era una famiglia povera. -
-  Il  necessario l’avevamo a costo di  sacrifici  alle  spalle,  di  questo ti
dovevi  rendere  conto.  Mio  padre  andava  in  bicicletta  mettendosi  i
cerchietti  a molle  alle  caviglie  per non fare entrare i  pantaloni  nella
ruota e non romperli.  Stavamo molto attenti  a come spendere i  soldi,
questo  sì,  ma  non  eravamo nella  miseria.  Mamma diceva  che  aveva
assistito persone che partorivano sui fogli di giornale. Certo non potevo

9 Sofia Barat ha fondato il primo istituto a Joigny nel 1800 per manifestare l’amore del 
cuore di Gesù al servizio educativo. La prima scuola è destinata alle figlie delle famiglie
benestanti allo scopo di cristianizzare la società francese dopo la Rivoluzione. Le scuole
non erano precluse alle figlie delle classi meno abbienti. A metà ‘800 è fondato l’Istituto
di Villa d’Adda. Ora le scuole di Sofia Barat sono diffuse in tutto il mondo.
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contare sul benessere che avevano le mie compagne. Un giorno avevo
chiesto a mio padre di comperarmi un fucile per giocare agli indiani. La
sua risposta fu: “Tu come ti chiami?” ed io “Elena Clivati” e lui: “Non
Claretta  Camozzi-De  Gherardi.  Toglitelo  dalla  testa  che  io  ti  possa
comperare  un fucile.  Sai  che  cosa devi  fare? Tu fai  l’indiano  che  si
nasconde nel cespuglio, poi esci al momento giusto, sorprendi gli altri e
li disarmi”. E così ho fatto. Devo precisare che nei confronti delle mie
amiche nobili  non ho mai sentito  un senso d’inferiorità.  Avevo i  miei
grembiulini puliti, anche se ero piccola, parlavo quando bisognava. Una
volta ho preso la parola per difendere il medico del paese, che era anche
mio  parente.  Qualcuno  l’aveva  preso  in  giro  perché  viveva  molto
modestamente. Alla sua modestia economica io ho contrapposto la sua
testa, si era infatti laureato a Pavia. Insomma li ho zittiti tutti.- 
- E brava Elena che non ti sei sentita in soggezione. -
-“Tutta suo padre!”- quelli hanno esclamato. -
- Andavi a trovarle a casa, le tue amiche? - 
- Sì, senza problemi. In una di quelle case ho scoperto che c’era una
stanza  piena  di  libri:  era  la  biblioteca.  Mi  è  sembrata  il  sancta
sanctorum. Così ho chiesto alla padrona se potevo prendere dei libri. “A
condizione  -  lei  mi  risponde  -  che  poi  li  rimetti  al  loro  posto”.  Ho
passato  così  estati  intere  a  pancia  sotto,  nell’erba,  a  leggere
disordinatamente, voracemente i libri messi in fila negli scaffali. Ho letto
L’innocente  di  D’Annunzio  a  dieci  anni.  Non  capendo  niente,
naturalmente. Questa lettura si è prolungata dai nove/dieci anni fino ai
quindici, quando ho scoperto in un mobiletto della camera da letto dei
libri rosa. Vista la fiducia guadagnata mi fu concesso di prendere anche
quelli.  Ma il  mobile  non l’ho completato,  mi sono stufata prima. Per
questo affermo sempre che una persona che scrive deve leggere molto. -
 

 “Madre della rettitudine
 madre degli esempi e degli insegnamenti
 madre del tutto comprendere e tutto
 perdonare. Madre nella spietata 
 giungla i tolleranti li giudicano
 scemi

 Padre della traboccante tenerezza
 e della parolaccia
 padre degli affanni e dell’indignazione
 della lealtà e della sovrabbondante umanità
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addetto all’acquisto di scarpine 
e noccioline

padre che i figli meglio dei conigli
Pa’ la stagione degli asparagi
ti riporta prodigo di serenità”10. 

 
- Gli psicanalisti individuano spesso l’insorgere della vocazione artistica
nella ferita narcisistica subita nella prima infanzia. Per te non è stato così,
mi pare di capire. - 
-  La mia infanzia è stata segnata dalla felicità.  O dalla serenità.  Ho
avuto un padre e una madre meravigliosi, pur nella loro rigidità. Mio
padre  aveva  un’officina  meccanica  ed  era  una  persona  molto
intraprendente. Mia madre era ostetrica. Ed io non capivo mai come ci
stessero  dei  bambini  dentro  la  valigetta  che  teneva  in  mano  quando
andava “a portare dei bambini”.  Eravamo in cinque noi fratelli:  due
sorelle maggiori e due fratelli minori. E mia madre diceva: “Sono fatti
bandiera per osteggiare i grandi”. Eravamo una cosca che, nelle sere di
maggio, quando si andava per maggiolini, per rotolarci nell’erba, era
sorda ai  richiami.  Tutti  zitti.  Le ferite  di  cui  parli  le  ho avute  dopo,
quando l’infanzia è passata.  A questo proposito potrei  raccontarti  un
episodio. - 
- Ti ascolto. -
- Ero in seconda elementare e avevo imparato a memoria una poesia di
Diego  Valeri  che  diceva  così:  “C’era  una  volta  un  giovane  ruscello
color di perla che alla vecchia valle tra molli giunchi e pratelline gialle
correva snello; e c’era un bimbo che tendea le mani dicendo: A che tutto
codesto foco? Posa un po’ qui! Si gioca un caro gioco se tu rimani. Se tu
rimani e muovi adagio i passi un lago nasce…”. -
- Ma qui si sta parlando ancora d’acqua! -
- Già. Incredibile. E quella poesia con l’altra delle “monachine che se
ne vanno a letto su per il comignolo” fu per me una rivelazione. Sono
tornata a casa e ho detto a mio padre: “Papà come si fa e diventare
poeta?”  e  lui:  “Si  aspetta”.  Siccome  ero  in  seconda  elementare  ho
aspettato in quarta. A quel punto mi sono provata facendo ironia su un
compagno dell’estate, che diceva di non lavarsi con il sapone ma con
l’acqua di colonia. E la cosa era parsa così strana a me che sentivo di
sapone, che scrissi il  verso mio primo: “Omar il puzzone che vien su
dallo stradone!” - 

10 E. MILESI, Che si chiamava Cloto, Bastogi, Foggia 2003, p. 42.
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- Avevi un luogo segreto in cui andare a scrivere? -
- Dopo la quarta elementare quando ho iniziato con i miei quadernetti.
Ritagliavo,  scrivevo,  incollavo  foglie  in  una  stanza  vuota.  Era  stata
quella dei  nonni.  Lì facevo anche il  testo scrivendo delle  cose in  cui
c’erano il nano e altri personaggi. Quando avevo finito nascondevo tutto
nei  cassetti  enormi  di  un  mobile.  Ma un  giorno,  la  mamma che  era
scrupolosa, vi aveva trovato tarli e cimici. Immediatamente, secondo il
suo  temperamento  che  non era  proprio  calmissimo,  ha  aperto  porta-
finestra  e  dal  secondo piano ha buttato  i  mobili  nel  cortile.  Ha così
bruciato il mobile e le mie opere prime. -    
- E tu? - 
 - E io? Tutto è andato perso. Così è andata la storia. -
 - Adesso ridi ma allora?-
- Allora è stata una perdita. Erano i quaderni in cui non potendo dire lo
scorrere della vita,  descrivevo i personaggi che vedevo intorno, come
Richì, il matto del paese che dirigeva il traffico inesistente. Ero attenta a
descrivere non l’aspetto esterno ma le caratteristiche delle persone. -
- Ci sono stati  altri  luoghi della tua infanzia:  la chiesa,  l’oratorio,  per
esempio? –
- L’oratorio no perché era di qua del confine tra Villa d’Adda e Carvico.
Io gravitavo di “là”: nella scuola si recitava, si faceva danza, musica.
Là c’era gente che parlava toscano, che parlava il francese. Là c’era un
teatro con su scritto:  “Ridendo castigat  mores”.  Ogni  mattina  prima
dell’ingresso  c’era  madre  Genou  che  ci  controllava  le  unghie,  le
orecchie ed anche se c’era qualcosa tra i capelli.  Prima di Natale, in
ipotetico viaggio alla capanna, si partiva per Giaffa11, si attraversava il
mare del fervore. E andavamo verso Betlemme. Allora fermavano quelli
che non erano degni. Ma vedi che quell’anno mi hanno fermata. Io non
sono  partita  per  Giaffa.  È  in  quell’occasione  che  è  nata  la  prima
ribellione della mia vita perché mi sono detta: “Ma io che c’entro se
scostando i  capelli  con il  bastoncino hai  visto  gli  ovetti.  Gli  ovetti  li
mandi via e mi lasci andare. Non mi puoi fermare”. 
Però gli adulti come sono, a volte ...... ora mi ricordo i due ceffoni, uno
sulla guancia destra e l’altro sulla sinistra della maestra della colonia.
Quel giorno ero così felice perché avevo scoperto di sapere nuotare e
così non ho sentito il suo fischio e sono uscita per ultima dall’acqua.
Ecco i due schiaffi hanno annullato tutta la mia felicità. La colonia era

11 Città e porto d’Israele sul Mediterraneo.
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oltre  la  casetta  rossa che si  ergeva là  dove adesso vedi  quel  grande
ristorante. Anni dopo quando ho rivisto quell’insegnante nelle vesti di
commissario  di  esame,  ancora  mi  si  rimescolò  il  sangue al  pensiero
dell’ingiustizia  somma che avevo patito.  Ma ora lasciamo scorrere le
acque e ritorniamo all’Istituto del Sacro Cuore.
Là c’era una chiesetta con un altare di marmo bianco che è tutto un
traforo. Dentro c’è un Gesù Bambino che porta dei capelli biondi che
sono di una mia sorella, adesso è bianca. Sembra incredibile. Le suore le
avevano tagliato un riccio e lo avevano incollato alla testa di Gesù. E
poi c’è un episodio che vorrei raccontare solo a te. -
- Sono tutta orecchi. -
- Era un Natale e mia madre aveva deciso di andare alla Messa là dove
c’era il  Gesù bambino biondo.  Ci  siamo avviate  io  e  mamma per  la
Messa di mezzanotte. C’era la neve alta e su un cumulo di sassi abbiamo
trovato un bambino! - 
- No...-
- Abbiamo trovato un bambino che abbiamo chiamato Montevico Natale.
Sai adesso io penso che il bambino sia stato messo lì di proposito. -
-Avete poi saputo qualcosa di quel bimbo misterioso? –
- Più niente. Ma l’idea che mia madre tra i cinque figli abbia proprio
scelto me per andare alla scoperta, mi fa pensare che avesse capito che
io ero la più adatta a fantasticare intorno a quell’episodio. –
- E se fosse nato tra la neve il tuo Paggio Regale? -

 
 “Paggio, con teco
 come con meco
 a mio perfetto agio
 Ti omaggio
  ti ingaggio per la canzone a maggio
  E con teco un convegno al faggio
  Sino a che si apra un’alba”12.

  - E se fosse Natale Montevico?-
 - Il Paggio non ha un nome mentre a quel neonato posato sulle pietre io
e la mamma abbiamo subito deciso di dargli un nome: Natale e  per il
cognome abbiamo unito i nomi di due luoghi: Sotto il Monte dove era
nata la mamma e Carvico, ai cui confini noi eravamo. Quest’apparizione
che Gesù mi aveva mandato rappresentò per me il Natale. -

12 E. MILESI, Paggio Regale, Genesi, Torino 1989, p. 9.
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-Anche altro come avresti scritto molti anni dopo:

“Quanti scintillanti occhi
 quante mani forti
 la neve e il ghiaccio
 una cucina calda
 noci e zuccherini
 rosolî e mandarini
 una berretta nuova
 l’anima raccolta
: Natale di una volta”13.

  -Tua madre hai detto che era di Sotto il Monte, non è che adesso appare
qui papa Giovanni?-                         

- Infatti c’è anche lui nei miei ricordi. Ma viene dopo. Ora voglio
parlarti della zia Mèt. Con lei ho conosciuto il mondo perché era una
persona  aperta  e  poi  era  molto  saggia.  Con  lei  andavamo  alla
Madonna del Bosco14 che sta al di là -
- Dell’Adda. -
-Certo.  Il  prete  chiamava  quel  posto  “Il  bosco  della  Madonna”.
Anche lì c’è un’atmosfera particolare con la chiesa sempre piena di
canti e di luci, e lo scurolo del miracolo. Si raggiungeva attraverso
la scala santa che  i  grandi  facevano in  ginocchio.  La chiesa che
frequentavo era quella di Villa D’Adda dove zia Mèt cantava. Aveva
una bellissima voce. -
- È stata una figura speciale per te. -
- Veramente speciale. Ho scritto su di lei due paginette15 che vorrei
farti leggere. Era rimasta vedova di una grandissimo amore ed era
venuta  in  casa  nostra  sollecitata  dall’arciprete  del  paese,  Don

13 E. MILESI, Natale Noël, (traduzione di Paul Courget), Arti grafiche Kolbe, Fondi (LT)
1992, p. 7.
14 Anche il piccolo Angelo Roncalli a sette anni andò al Santuario con il padre Giovanni
Battista il 28 agosto 1888. In una lettera scritta al cardinale di Milano Montini il 26 
agosto 1960 così descrive quel luogo: “Che spettacolo, più celeste che di terra: la figura 
della Madre Nostra serena e maestosa, sulla terrazza sovrastante il vertice della Scala 
santa dallo sfondo del fiume gorgogliante tra le due rive della Brianza e del 
Bergamasco, in faccia al panorama delizioso cui danno ornamento le pendici aperte e 
tranquille di Villa d’Adda, e, verso sera, le ultime propaggini della Val San Martino da 
Caprino a Celana, oltre Calolzio, oltre Somasca ergentesi sui contrafforti del Resegone 
magnifico e dominatore”, in R. ALLEGRI, Il Papa buono, Oscar Mondadori, Milano 
2000, pp. 35-36.
15 Inserite alla fine del capitolo.
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Speranza. Così si è occupata di noi che spesso eravamo soli perché la
mamma era fuori per il suo lavoro e papà era all’officina. La mamma
non aveva pazienza, era un po’ nervosa e noi ci rivolgevamo sempre
alla zia. Si può dire che abbiamo avuto due madri, ma se devo essere
sincera, da zia Mèt ci sentivamo più protetti. La zia Marietta, quando
non tirava aria buona mi diceva: “Dai, tu vieni con me”. Qualcuno
diceva allora alla zia: “C’hai sempre la stella del Bolis con te”. Il
Bolis era un cavallante che aveva una cavalla con la stella in fronte. I
due erano inseparabili. Mia madre era magra, zia Mèt, invece, bella
morbida. Aveva nella sottoveste un taschino da cui levava i soldi e mi
accontentava  spesso.  Con  lei  andavamo  in  chiesa  dove  il  prete
stonato quando cantava, andava in cantina. Ed allora l’amica Fiora,
le diceva. “Marièt, tira su tu! -
- Il coro. -
- Certo. Ma io allora non capivo cosa significasse quel “tira su tu!”.
Per tutta la sua vita zia Mèt è sempre andata alla messa delle cinque.
Poi tornava e pensava a nove persone, alle galline, ai conigli. -
- E tu non cantavi? –
-Cantavo anch’io. Ma il prete interveniva e diceva: “ma la facciamo
tacere la bambina!” Così mi zittivano. Io non capivo perché le parole
le sapevo bene.  A proposito di canto: vicino a casa mia c’era una
filanda e le donne cantavano. C’era una maestra che in continuazione
diceva: “laurì, purchune!”. -

“Picchiate le donne senza lasciare 
 tracce. Utilizzate verghe leggere
 su piedi e mani per non lasciare 
 ematomi e cicatrici
 suscettibili di denuncia penale
 Consigli ai mariti
 Consigli d’iman secondo il Corano”16.

- Guarda, Mimma, le mie rivendicazioni sociali sono nate là. Avevano
le mani raggrinzite,  bianche di acqua calda a tirar i fili  sugli  aspi
eppure cantavano “Il 29 luglio è il mese in cui si taglia il grano è nata
una bambina con una rosa in mano!”. -

16 E. MILESI, Ordinario 2000, Bastogi, Foggia 2001, p. 73.
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Certo  che  quelle  non  potevano  essere  donne  vezzose  eppure  io
immagino che qualcuna di loro si sia nascosta forse in seconda fila
nella foto di gruppo delle tue 

“Donne Vezzose
 Betta Bella Bona Clara Donata
 Petra Diamante   Stella Pellegrina
 Costanza Honesta
 Dorata Domenica (de) Pasqua
 Santa Lucia  Veneranda Susanna
 Tomasina Vannutia  Valentina
 Jacopina  Violante  Rosina
 Flora
 Floredelino
 Floredeoliva”17.

-  Io stavo sempre a pancia sotto ad ascoltarle. Quella perfida maestra
era  la  madre  del  mio  primo  amore,  Marino,  che  era  un  operaio
dell’officina. Mi portava all’asilo in groppa e mi cantava: “O mia bella
innamorata”. -
-  È  l’inizio  di  quella  canzone  il  cui  ritornello  fa  così:  “È  arrivato
l’ambasciatore,  con la piuma sul cappello.  È arrivato l’ambasciatore a
cavallo di un cammello! Ha portato una letterina dove scritto sta così:
- Se mi baci Mimì, ti  darò tutto  il  cuore,  è arrivato l’ambasciator.  E
brave! Io con Marino mi sentivo in paradiso. Ecco Marino è stata la
prima ferita della mia vita perché è morto in un incidente; io l’ho visto
attraverso un vetro nella bara. Qualcuno mi ha poi spiegato che Marino
era in cielo. Così quando passavano gli aerei dicevo: “Ciao, Marino”
perciò, come vedi,  anche quella prima ferita venne subito guarita dal
cielo. -
- Hai scoperto così, come un po’ tutti allora, la bellezza della voce. -
- La voce è il primo strumento.  E il  coro ha una forza incredibile.  È
proprio l’unione che fa la forza. Ti sembrerà banale ma è così. -
- Anche la famiglia era un’unione corale, allora. -
- Nel coro c’era lo zio Giovanni che non devo dimenticare. Ogni sera mi
addormentavo nel lettone poi mi prendeva tra le braccia e dicendo “Ol
malàt  a  l’  pórta ol  sà” mi  metteva  nel  mio  lettino.  È  lui  che  mi ha
insegnato a leggere attraverso le parole Brill, Thermogen. Lo zio andava
a caccia al Pertüs dove aveva un capanno. -

17 Ibid., p. 74.
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- Portava anche te, qualche volta? –
- Sì, si partiva all’alba. Che esperienza. Dentro il capanno mi diceva:
“Zitta  civetta”  e  nel  ritorno lo  sentivo  millantare  il  numero di  tordi
presi. Ma il paniere non lo apriva mai! Ancora prima di partire era bello
preparare  insieme le  cartucce  per  lo  schioppo: i  pallini,  la  carta,  la
polvere,  lo stoppino. Quando le cartucce erano vuote le infilavo sulle
dieci dita e facevo ballare i gioppini. La vigilia della notte di santa Lucia
preparava la solita sceneggiata. Mi diceva: “lascia qui la scarpina, che
io le dirò una buona parola!”. E al mattino quando arrivavo, lui pronto:
“Io ho incominciato a prendere qualche monetina di cioccolato, un po’
di rosolio, le noccioline, gli zuccherini”. Ma non era vero niente. -
 A me piace credere che da questa lista di dolcetti  abbiano origine le
molte liste di oggetti,  nomi femminili,  anche cibi che si trovano tra le
poesie di Elena Milesi. Ne scelgo una che elenca i piatti che vanno ad
accrescere la gioia conviviale: autentiche prelibatezze come si può ben
immaginare: 

“Offrono la lista
 : Pastuccia e pasticci di pappardelle
 linguette ai broccoletti
 medaglioni in agrodolce
 mezzelune ripiene e sfornati.
 Squisitezze regionali
 Maccheroni alla chitarra e sospiri.
 Mousse al cioccolato bianco
 salse al caramello
 semifreddi
 e tiramisù.
 
 Per quanto ci tentino penne fantasia

risate verdi
insalate allegre

 prego, per noi
      : albicoccche-cocche
       pane
       acqua fresca”18.

- La lista dei parenti che hanno popolato allegramente la tua infanzia è
finita? -
- No, manca il nonno Giacomo, che poi anche lui era uno zio di papà.
Era una persona molto intelligente e, per i suoi tempi, colta. Quando
18 E. MILESI, Paggio in Viaggio, Genesi, Torino 1991, p. 15.
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arrivavano personalità lui si rifugiava nei canneti di Carvico perché se
no lo incarceravano. -
- Era socialista? - 
- Sì, lo era, una figura di grande saggezza e di apertura. La mamma era
di Sotto il Monte e papà aveva una parentela con papa Giovanni. E così
quando i parenti della fidanzata sono andati a chiedere informazioni a
don Angelo sul futuro sposo lui ha risposto: “È un bravo giovane. È un
po’ socialista, però è un bravo giovane”. E poi sarà lui a sposarli. - 
-Tu hai un ricordo di don Angelo Roncalli? - 
-Come  no.  Ogni  estate,  quando  veniva  a  Sotto  il  Monte  era  sempre
invitato  a  pranzo  a  casa  nostra.  E  così  un  giorno  a  tavola  mentre
mangiavamo  la  polentina  con  lo  spezzatino  e  piselli  guardando  mia
sorella  Sofia,  Don  Angelo  esclama:  “La  nonna  Sofia  era  più
avvenente“.-
-Ha usato veramente l’aggettivo “avvenente”? -
-Sì, tant’è che poi era diventato un gioco tra me e mia sorella. Durante il
pranzo essendogli scappati via i piselli dalla forchetta, io devo aver fatto
gli occhi furbetti perché mi sono ricordata di tutte le raccomandazioni
della zia Mèt. Ed allora lui sorridendo: “Sono rotondi e rotolano! Se
non erano rotondi non rotolavano”. A me bambina quel Lapalisse era
piaciuto moltissimo. In altre occasioni mi ricordo che ci diceva: “Clivati
dall’imperatore Clivio. Clivius, Clivii”. Ma io quest’imperatore non l’ho
mai sentito. -
- Quando poi è diventato papa? -
- A pensare che il povero Angelo dai ‘bréch’ di Sotto il Monte -come
erano chiamati allora- andava a piedi, con gli zoccoli, fino a Celana19.
Sfido io che poi avesse delle pagelle disastrose nel ginnasio. Che fatiche
ha  fatto,  poveretto.  Quando  poi  è  diventato  papa,  la  mamma,  ormai
vedova, è stata ricevuta in udienza privata.
Il papa si stava avvicinando alla mamma, lei lo chiama: “Santo Padre”.
Ricordava  la  mamma,  commovendosi  ogni  volta:  “E  lui  vedendomi
piangere, piangeva con me”. -
-Tu hai fatto le elementari a Villa Peschiera dalle suore e poi dove hai
proseguito gli studi?-

19 Per alcuni mesi dal 1891 al 1892 Angelo Roncalli che aveva appena compiuto dieci 
anni, frequenta da esterno il Collegio Celana. Durante la settimana si fermava da una 
parente a Ca’ Rizzo, che era distante quattro chilometri dal Collegio. Per le fatiche sia 
psicologiche sia fisiche le pagelle del primo, secondo e terzo trimestre furono disastrose.
Angelo Roncalli non terminò l’anno scolastico al Celana.
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- In collegio dalle Canossiane a Bergamo.-
- Il collegio di via San Tommaso ? –
- E sì.-
- Ma no ... anch’io sono stata in collegio dalle Canossiane. –
-  Io  sono stata  in  collegio  per  la  prima,  seconda e  terza  magistrale
inferiore -così si chiamavano allora le medie- alla quarta sono uscita
dall’internato.  Siccome  ero  piccola,  mi  ospitava  in  via  Arena  una
signora amica. Ora, per le prime classi io ero brava poi, uscendo, le
suore dicevano che non rendevo più e sono diventata, improvvisamente,
molto meno brava. Ho passato due anni in via Arena e gli ultimi due
anni ho viaggiato.  Con la bicicletta  arrivavo all’ultimo momento alla
stazione di Calusco dove il capostazione raccattava dal marciapiede la
mia bicicletta e poi faceva partire il treno. - 
                     

“Mattino
 Di presto mattino la città è mia.
 Mia e di un ragazzo in bicicletta.
 Che fischietta”20

- Il  passaggio dalla vita  all’aria  aperta,  a contatto  con la natura,  ricca
d’affetti ed anche relativamente libera a quella rinchiusa dentro le mura
in cui ogni gesto veniva guardato e ogni pensiero quasi spiato come è
stato?  Fino  ad  allora  tu  eri  stata  un  pesce  di  fiume  e  poi,
improvvisamente, eccoti pesce d’acquario. 
- Il collegio a me andava abbastanza bene. Certo non avevo la mia casa,
ma i libri mi piacevano, le scuole mi piacevano. Mi sembrava di avere
qualcosa in cambio. Poi potevo sfogarmi d’estate. -
- Avevi già un’idea di quel che avresti voluto fare da grande? -
-“Voglio fare l’avvocato dei poveri” - ho detto un giorno a papà. E lui:
“Dei poveri o degli oppressi?”. -
Nella mia infanzia ed adolescenza gli insegnamenti ci sono stati tutti.
Noi sappiamo quali sono i valori. Il mondo di una volta era più pacifico.
Tutto era più chiaro, tutto era più contenuto. Ora c’è tutta questa corsa
a realizzare i propri desideri. Non so. – 
Il tempo è scorso via. L’ora del ritorno si annuncia con il sole che sta
tramontando.  Una  riva  dell’Adda  è  già  in  ombra.  L’altra  è  ancora
illuminata quando saliamo in automobile e ritorniamo verso il colle di
Città Alta dove Elena Milesi ha messo radici da molti anni.

20 E. MILESI, In Fa, L’autore libri, Firenze 1986, p. 19.
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“Sfiorite le rose dell’aurora
 fra le violette della sera
 avanza l’ora dei segreti
 Amore schiude le labbra a Psiche.
 Complicità felice.
 Al dio giovane sorride il Buon Pastore

 Raganelle a sacca espansa
 dammi (dimmi!) le parole rosette di girandola
 che ronzano nell’aria
 dammi (dimmi) le parole di vetro soffiato
 ampolline da inalare
 dammi (dimmi) le parole biglie
 sferette traslucenti dal cuore arcobaleno.
 Né gioco né baratto
         Da rigirarle in testa
         da accarezzarle in tasca
Nulla al mondo le vale”21.

Elena Milesi fissa il ritratto di una presenza così significativa per lei nelle
due paginette che riporto:

Zia Mèt: profumo di talco e saponetta Fantino, somma di raziocinio e fantasia,
di  umorismo e  tenerezza,  di  forza  fisica  e  morale,  di  superstizione  e  fede.
Possedeva la fede che sposta le montagne e si rivolgeva all’Altissimo come
all’amico fraterno: Benedici la mia casa, la mia gente, il mio Giovanni, i miei
cognati, i bambini. Tutti in salute e buoni.
I bambini eravamo noi nipoti, i cognati i miei genitori, Giovanni –fratello di
papà, era il marito; il secondo marito.
Rigoglioso fiore del popolo -prosperose forme e occhi assassini- zia Mèt era,
giovanissima, andata sposa a Giuseppe, figlio ultimo di una famiglia numerosa.
Matrimonio  di  grandissimo  amore  celebrato  al  sopravvenire  della  grande
guerra per la quale poi Giuseppe partì soldato.
Caro sposo. Cara sposa.
Cara sposa ti sogno sempre.
Caro sposo mi manchi e sono sola qui nella casa dei tuoi e sono bocca da
sfamare. Mi rendo utile nei lavori di casa e di campagna e cucio sulla Kroisler
che mi hai regalato e ti aspetto e aspetto.
Ma una  notte  la  sposa  si  sveglia:  rotola  una  biglia  sul  canterano,  rotola  e
rimbalza tre volte.
- Oh Dio Giuseppe è morto in guerra. -
- Come era la biglia zia Mèt? - 

21 E. MILESI, Il poemetto del funaio, Masso delle Fate, Signa (FI) 1994, p. 27.
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- Era una biglia che rotolava e rimbalzava tre volte, era un segnale, un segnale
del sangue. Respinta dal fronte al mittente arrivò la cartolina attraversata da
una scritta viola:
ABBATTUTO! –
Uno sposo come bestiame, come carne da macello. Così è la guerra che abbatte
i giovani sposi dopo una sola settimana di luna di miele, un viaggio di nozze a
Milano a vedere il Duomo. Giuseppe il beneamato Abbattuto e la sposa bocca
da sfamare ad occupare per sé sola una stanza grande. Quante lacrime la sposa!
- Quelle figlie, quelle spose che sono tanto addolorate, Gesù mio che voi le
amate, liberatele per pietà. -
Lasciò libera la stanza, si rifugiò presso la fedele amica Fiora, la quale poteva
ospitarla avendo il marito emigrato in Svizzera per lavoro.
Fu in seguito l’arciprete Speranza a suggerire una migliore soluzione a tutti i
problemi. 
-  Sposa  Giovanni,  Mariètta.  Digli  sì.  È  un  bravo  giovane;  ti  ha  amata  e
adocchiata  da  tempo,  già  da  prima  che  tu  parlassi  con  il  tuo  beneamato
Giuseppe. -
Zia Mèt diventò col suo secondo matrimonio preziosamente nostra.
Venne a zio Giovanni con la macchina da cucire e un orologino a cuore, dono
di Giuseppe Abbattuto, con una foto di lui in divisa militare, foto che soleva
baciare ogni sera prima di addormentarsi.
Portava a zio Giovanni rispetto, devozione e un bene solido e protettivo e tutti
ci amava visceralmente, per così dire, a spada tratta contro chiunque. Noi che
eravamo ormai la sua famiglia, aurora dopo notti fosche.
Perno della nuova casa, provvedeva a persone e cose, agli animali da cortile, al
cane  Lilì,  al  canarino  allegro,  agli  uccelli  di  voliera,  e  persino  ai  “nostri
conigli”, conigli che noi bambini trascuravamo dopo l’iniziale entusiasmo che
scemava come la neve al sole, durava quanto un fuoco di paglia.
Zia Mèt cucinava per nove persone, per nove persone cuciva e lavava.
Cantava.  Purissima  voce  di  soprano  emetteva  note  che  salivano  nell’alto
appassionate e sicure. 
Essa  aveva  voce  da  concerto:  estensione  ampia,  sonorità  di  timbri,  intensa
espressione.
La tua saggezza, zia Mèt, il buon senso; al di là dei proverbi un po’ grassi, il
candore  della  tua  anima  e  della  tua  vita,  la  semplicità,  la  rettitudine  delle
intenzioni. Non è peccato il bagno al fiume, né la merenda al bosco, è bello
scherzare con gli altri. Le traballava il ventre di risate, si divertiva un mondo
alle “farse tutte la ridere”.
Interpretava i sogni, strologava il tempo: pioggia garantita se Richì fa il vigile e
dirige il traffico inesistente.
Zia Mèt e i personaggi del mito: Punì l’ostinato, Sandrone che strascicava i
piedi,  Babirlo  sentenzioso/  quando le  donne porteranno  il  cappello,  tutto  il
mondo sarà bordello.
Zia Mèt e il  linguaggio:  croce di strada,  pezze al culo,  il  vento e la breva,
l’uovo in camicia, il bianco costato, i miserabili indegni. I bastardi.
- Che cosa significa bastardo, zia Mèt?-
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- Prepotente, significa. Significa prepotente. -
 Credevo più a te che al vocabolario.
Con  te  al  fiume:  i  bagni,  il  fazzoletto  a  cocche  per  inseguire  i  pesciolini;
l’acqua insaponata per le bolle, le giostre, nel minestrone la patata conservata
intera  per  la  principessa  del  pisello.  La  tua  stanza  come regno,  la  piccola
chitarra, le ciabattine con il fiocco, la borsetta inargentata. Coglievamo piselli e
fagiolini, fragole e albicocche, impasticciavo la ciambella senza buco mentre tu
impastavi farina, acqua, lievito, poco zucchero e farina per la “torta Serafina”. 
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