Elena Clivati Milesi racconta di sé e di Beppo

11 fiume

“FERMA LA
Com’¢

Che passano gli anni
E resto ferma LA?”".

E per dare dei contorni all’avverbio di luogo cosi forte e presente gia
nella prima lirica che inizia il viaggio nel mondo poetico ¢ umano di
Elena Milesi. I1 “LLA” della poesia citata ¢ lo scontornato luogo di dolore
per una perdita insopportabile a una madre.

“Occhi neri. ..... oh, occhi...... oh, NERI!

Giorni neri. ..... oh, giorni..... oh, NERI!™,
E per un attimo la disperazione beckettiana che dilaga, lo stesso
rimpianto di un dialogo insensato, che traduce I’insensatezza della vita
raccontata da Winnie e Willie, i due protagonisti di “Happy days”?,
tradotta in francese dallo stesso Beckett in “Oh, les beaux jours”. Eccolo
li quell” “oh”, che ¢ singhiozzo struggente per la perdita subita, un
indugio in due versi dove il silenzio ¢, anche visivamente, pitl importante
della parola. Ma in Elena Milesi il dolore si scioglie ben presto in

preghiera:

“DOVRA

Se sei Bonta Infinita,

dovra venire il giorno

che ricongiungerai le parti.

Fosse anche nella fossa di una stella....
Che, almeno, TU mi legga!™.

'E. MILESI, Silloge per Neri, Italscambi, Torino 1983, p. 30.

2 [bid., p. 34.

* S. BECKETT, Happy Days, Faber and Faber, London 1961. Prima rappresentazione al
Cherry Lane Theatre di New York, il 17 settembre del 1961.

4 E. MILEs|, Silloge per Neri ... cit., p. 15.



Alcune volte canto dispiegato, reclinato altre, di una felicita distesa o
segreta come il fluire rumoroso o sussurrato dell’Adda, il fiume della sua
infanzia.

“L’ADDA

L’Adda a serpentina,

fondali di castagni,

I’aria trasparente sui giochi dei bambini.
...... Rivivi nella gioia!™”.

Gli occhi neri del bimbo morto che si specchiano negli occhi cupi della
madre si fanno ridenti nel fiume dell’infanzia che si contorna, si fa
“Stagno Rotondo” dei Giardini di Kensington. E “la” accanto “alla
Serpentina c¢’¢ I’Isola di Peter Pan: luogo tanto quieto e remoto ove
nascono tutti gli uccellini che poi diventano bambini ¢ bambine. A
nessuno, eccetto a Peter Pan, ¢ ora permesso approdare su quell’isola.”®

Non sembri azzardato il paragone: ¢ suggerito dal vocabolo “serpentina”
e poi dall’accostamento implicito nella parentesi del titolo della prima
opera pubblicata Silloge per Neri (...che gioca a rimpiattino fra le
stelle.....con un berrettino d’arcobaleno....) e diventa esplicito nella lirica

“BAMBINO VAGABONDO
Come sortono ‘sti figli.....

Uno nasce handicappato,

uno termina drogato e disperato.....
Quanto al mio:

....¢ soltanto un vagabondo

che non torna mai a casa....””.

E poi come non pensare che il luogo in cui ¢ nata Elena Milesi si chiama
“Isola”. Gia isola nella pianura.

Cosi in una giornata tersa — e non ¢ figura retorica- con un cielo quasi
nordico, invaso dalle nuvole bianche. Si bianche. Con una realissima
brezza che ci accarezza, arriviamo all’Adda. E il 22 di maggio. Alle ore
17.

Il ritorno, nei luoghi della sua infanzia per Elena un po’ malandata in
salute, solo due giorni dopo, si comporra in scorcio lirico:

3 Ibid., p. 13.
% .M. BARRIE, Le avventure di Peter Pan, Mursia, Milano 1972, p. 10.
" E. MILEs|, Silloge per Neri ... cit., p. 41.



“Nel velame del tempo le pietre

le voci e la casetta rossa

Era luce d’oro sulle foglie e sulla pelle

E ci accolse 1’alzarsi della folaga

E il canto del silenzio.

Sulle acque cupe dei fondali

la vita a scorrere costante

perennemente andante

spietatamente persa.

Mentre ci tuffavamo negli anni della gioia
muoveva il traghetto verso 1’altra sponda
quieto passaggio in zone d’ombra”.

Cronaca di un pomeriggio

Ora, si trattera di abbandonare il “Viale Grande” dei giardini di
Kengsinton per avviarci sul sentiero battuto che costeggia il fiume. La
prima domanda non serve, perché Elena, presa dall’incanto della giornata
inizia col recitare un verso della lirica “Quando nasciamo un’altra volta”.
Allora lei era sdraiata sull’erba, noi, oggi, siamo sedute sulla panchina, e
non si stancava di “Guardare il cielo attraverso le foglie”. Dal giorno
della sua nascita a Villa d’Adda per diciotto anni molte volte Elena
dapprima bambina poi adolescente ha indugiato tra le foglie dei salici,
delle robinie, degli ippocastani mentre sentiva le donne del paese che
“lavavano lavavano/insaponavano insaponavano/sfregavano
torcevano/stappavano gassose spaccavano I’anguria/ridevano
cantavano/posavano sfinite”®.

Ed ecco farsi largo fra le canne il racconto di una storia che fluisce negli
anni felici della prima infanzia:

- Sono nata il 23 gennaio, in un inverno rigidissimo con le candele di
ghiaccio. Mi passeggiavano in giardino per tenermi quieta perché
piangevo sempre. -

- Chi ti raccontava della tua irrequietezza? -

- A turno, mamma, papa, uno zio e una zia, che vivevano in casa, mi
hanno piu volte ricordato che erano costretti a portarmi in giardino per
zittirmi in quell’anno terribile. -

- Era il 1926. -

8 E. MiLEsI, Che si chiamava Cloto, Bastogi, Foggia 2003, p. 39.



- 1l fiume Adda e stato il luogo della mia infanzia.Questa radura dove
siamo ora si chiama localita “Mulini” perché il fiume era passato su dei
mulini diroccati. Da bambini noi ci mischiavamo ai pesci in questa
piscinetta dall’acqua profonda quanto poteva essere [’altezza di un
bambino. Un po’ piu in su, alle pietre, le donne lavavano. E noi
nuotando andavano tra i mulini e le donne che cantavano, che
parlavano. E stato anche un momento di insegnamento di vita perché
c’era spesso il discorso grasso di cui una bambina poteva meravigliarsi.
Cosi mi capitava di dire alla zia Met: “Pero zia Met, andate a parlare
sempre di quella cosa li”. E la zia mi rispondeva. “A parlare di culo e di
merda [’anima la se conserva”. -

- Proverbio che si spande anche nelle terre della Bassa da dove io vengo!
- Era una saggezza un po’ grassa ma non malignassa.. Questo momento
dell’infanzia ha inciso come un solco non so se nel pensiero o
nell’animo. Ed é ritornato anche in “Cloto”, 'ultima mia raccolta di
poesie. Sulle rive del fiume ho sentito la voce della saggezza, della
solidarieta tra donne che si passavano il sapone, che parlavano delle
vicende alle spalle, ho sentito spesso la voce compassionevole che si
esprimeva in quel “poverino, poveretto”. -

- La voce della saggezza ¢ quella dell’acqua che spesso scorre nella tua
poesia. -

- Credo che l’acqua sia preponderante. Piu avanti negli anni c’e stata la
voce del mare che pure mi ha segnata ed innamorata. Forse perché ho
trovato ancora l’acqua come cosa conosciuta. L’ acqua come vita che va
e l'orizzonte che pone il limite alla vastita del mare. Sono momenti di
meditazione. La natura é fatta per questo. -

- Quando ¢ emerso il lato contemplativo della tua personalita? -

- Presto. Ero piccolissima e gia mi ponevo il problema di come avrei
fatto a trovare la parola per dire quel che sentivo di fronte allo scorrere
dell’acqua. Ho atteso molti anni. E io credo che anche “Cloto” sia
ancora un tentativo per raccontare tutto questo. Certo e molto difficile.
Anche se io dico che chi fa poesia deve sforzarsi fino allo spasimo di
trovare la parola per dirlo perché esiste, la parola. Pero si deve lottare
perché sia espresso nella sua totalita, nella sua scienza. Quando diciamo
che questo luogo e magico, e bello, non ¢ sufficiente perché quello che é
fuori e anche dentro e ci appartiene. -

- Possiamo dire che la parola dovrebbe raccontare I’aprirsi dell’anima? -



- Ecco si. Perché un posto e legato all’interiorita dell ' uomo, non solo a
quello che coglie [’occhio. La parola riporta a galla altre onde che si
muovono sotto. -

- Mi vorresti raccontare un episodio in cui si € rivelata la tua sensibilita
per la parola? -

- Arrivai in prima elementare dalle Suore del Sacro Cuore di Sofia
Barat’, sapevo gia leggere ed allora la mia insegnante che era tedesca e
si chiamava Frida Tatz volle mettermi alla prova. Tenendo il Sillabario
in mano lo apri verso le ultime pagine dove era stampato il “Credo” che
sapevo a memoria, quindi quella non poteva essere una prova di lettura.
Allora la maestra dalla voce bellissima apri un’altra pagina. 1l titolo del
brano era “Novembre”. C’era l'illustrazione di San Martino con il suo
mantello. Nella lettura si parlava di un giovane che “caracollava’ sul
suo cavallo. Nel sentire quel vocabolo tutto era passato in
second’ordine. Avevo scoperto il valore onomatopeico della parola:
“caracollare”. -

- E poi ricomparso in qualche tuo verso quel misterioso verbo?-

- Non [I’ho mai usato. Ma quello e stato il dono che mi ha riservato il
primo giorno di scuola. -

- Il collegio del Sacro Cuore non aveva un internato per figlie di nobili?-

- Si. C’era un gruppo di nobili fiorentine, ed anche francesi. C’erano
anche delle suore francesi ed insegnanti tedesche E chiaro che io non ci
sono andata perché ero nobile ma semplicemente perché [’istituto
sorgeva al confine di Villa d’Adda, vicino a casa mia, che era intermedia
tra Villa d’Adda alta e Villa d’Adda bassa. I miei genitori a cui era
piaciuto il posto, mi avevamo mandata li, gia all’asilo che, allora, non
esisteva in paese. C’era solo quello privato. -

- La tua, non era una famiglia povera. -

- 1l necessario ’avevamo a costo di sacrifici alle spalle, di questo ti
dovevi rendere conto. Mio padre andava in bicicletta mettendosi i
cerchietti a molle alle caviglie per non fare entrare i pantaloni nella
ruota e non romperli. Stavamo molto attenti a come spendere i soldi,
questo si, ma non eravamo nella miseria. Mamma diceva che aveva
assistito persone che partorivano sui fogli di giornale. Certo non potevo

? Sofia Barat ha fondato il primo istituto a Joigny nel 1800 per manifestare 1’amore del
cuore di Gesu al servizio educativo. La prima scuola ¢ destinata alle figlie delle famiglie
benestanti allo scopo di cristianizzare la societa francese dopo la Rivoluzione. Le scuole
non erano precluse alle figlie delle classi meno abbienti. A meta ‘800 ¢ fondato I’Istituto
di Villa d’Adda. Ora le scuole di Sofia Barat sono diffuse in tutto il mondo.



contare sul benessere che avevano le mie compagne. Un giorno avevo
chiesto a mio padre di comperarmi un fucile per giocare agli indiani. La
sua risposta fu: “Tu come ti chiami?” ed io “Elena Clivati” e lui: “Non
Claretta Camozzi-De Gherardi. Toglitelo dalla testa che io ti possa
comperare un fucile. Sai che cosa devi fare? Tu fai ['indiano che si
nasconde nel cespuglio, poi esci al momento giusto, sorprendi gli altri e
li disarmi”. E cosi ho fatto. Devo precisare che nei confronti delle mie
amiche nobili non ho mai sentito un senso d’inferiorita. Avevo i miei
grembiulini puliti, anche se ero piccola, parlavo quando bisognava. Una
volta ho preso la parola per difendere il medico del paese, che era anche
mio parente. Qualcuno [’aveva preso in giro perché viveva molto
modestamente. Alla sua modestia economica io ho contrapposto la sua
testa, si era infatti laureato a Pavia. Insomma li ho zittiti tutti.-

- E brava Elena che non ti sei sentita in soggezione. -

- “Tutta suo padre! - quelli hanno esclamato. -

- Andavi a trovarle a casa, le tue amiche? -

- Si, senza problemi. In una di quelle case ho scoperto che c’era una
stanza piena di libri: era la biblioteca. Mi ¢ sembrata il sancta
sanctorum. Cosi ho chiesto alla padrona se potevo prendere dei libri. “A
condizione - lei mi risponde - che poi li rimetti al loro posto”. Ho
passato cosi estati intere a pancia sotto, nell’erba, a leggere
disordinatamente, voracemente i libri messi in fila negli scaffali. Ho letto
L’innocente di D’Annunzio a dieci anni. Non capendo niente,
naturalmente. Questa lettura si e prolungata dai nove/dieci anni fino ai
quindici, quando ho scoperto in un mobiletto della camera da letto dei
libri rosa. Vista la fiducia guadagnata mi fu concesso di prendere anche
quelli. Ma il mobile non I’ho completato, mi sono stufata prima. Per
questo affermo sempre che una persona che scrive deve leggere molto. -

“Madre della rettitudine

madre degli esempi e degli insegnamenti
madre del tutto comprendere e tutto
perdonare. Madre nella spietata

giungla i tolleranti li giudicano

scemi

Padre della traboccante tenerezza

e della parolaccia

padre degli affanni e dell’indignazione
della lealta e della sovrabbondante umanita



addetto all’acquisto di scarpine
e noccioline

padre che i figli meglio dei conigli

Pa’ la stagione degli asparagi

ti riporta prodigo di serenita”'’.

- Gli psicanalisti individuano spesso I’insorgere della vocazione artistica
nella ferita narcisistica subita nella prima infanzia. Per te non ¢ stato cosi,
mi pare di capire. -

- La mia infanzia e stata segnata dalla felicita. O dalla serenita. Ho
avuto un padre e una madre meravigliosi, pur nella loro rigidita. Mio
padre aveva un’officina meccanica ed era una persona molto
intraprendente. Mia madre era ostetrica. Ed io non capivo mai come ci
stessero dei bambini dentro la valigetta che teneva in mano quando
andava “a portare dei bambini”. Eravamo in cinque noi fratelli: due
sorelle maggiori e due fratelli minori. E mia madre diceva: “Sono fatti
bandiera per osteggiare i grandi”. Eravamo una cosca che, nelle sere di
maggio, quando si andava per maggiolini, per rotolarci nell’erba, era
sorda ai richiami. Tutti zitti. Le ferite di cui parli le ho avute dopo,
quando l'infanzia é passata. A questo proposito potrei raccontarti un
episodio. -

- Ti ascolto. -

- Ero in seconda elementare e avevo imparato a memoria una poesia di
Diego Valeri che diceva cosi: “C’era una volta un giovane ruscello
color di perla che alla vecchia valle tra molli giunchi e pratelline gialle
correva snello, e c’era un bimbo che tendea le mani dicendo: A che tutto
codesto foco? Posa un po’ qui! Si gioca un caro gioco se tu rimani. Se tu
rimani e muovi adagio i passi un lago nasce...”. -

- Ma qui si sta parlando ancora d’acqua! -

- Gia. Incredibile. E quella poesia con l’altra delle “monachine che se
ne vanno a letto su per il comignolo” fu per me una rivelazione. Sono
tornata a casa e ho detto a mio padre: “Papa come si fa e diventare
poeta?” e lui: “Si aspetta”. Siccome ero in seconda elementare ho
aspettato in quarta. A quel punto mi sono provata facendo ironia su un
compagno dell’estate, che diceva di non lavarsi con il sapone ma con
["acqua di colonia. E la cosa era parsa cosi strana a me che sentivo di
sapone, che scrissi il verso mio primo: “Omar il puzzone che vien su
dallo stradone!” -

0 E. MiLEsI, Che si chiamava Cloto, Bastogi, Foggia 2003, p. 42.



- Avevi un luogo segreto in cui andare a scrivere? -

- Dopo la quarta elementare quando ho iniziato con i miei quadernetti.
Ritagliavo, scrivevo, incollavo foglie in una stanza vuota. Era stata
quella dei nonni. Li facevo anche il testo scrivendo delle cose in cui
¢’erano il nano e altri personaggi. Quando avevo finito nascondevo tutto
nei cassetti enormi di un mobile. Ma un giorno, la mamma che era
scrupolosa, vi aveva trovato tarli e cimici. Immediatamente, secondo il
suo temperamento che non era proprio calmissimo, ha aperto porta-
finestra e dal secondo piano ha buttato i mobili nel cortile. Ha cosi
bruciato il mobile e le mie opere prime. -

-Etu? -

- E io? Tutto e andato perso. Cosi e andata la storia. -

- Adesso ridi ma allora?-

- Allora e stata una perdita. Erano i quaderni in cui non potendo dire lo
scorrere della vita, descrivevo i personaggi che vedevo intorno, come
Richi, il matto del paese che dirigeva il traffico inesistente. Ero attenta a
descrivere non l’aspetto esterno ma le caratteristiche delle persone. -

- Ci sono stati altri luoghi della tua infanzia: la chiesa, I’oratorio, per
esempio? —

- L’oratorio no perché era di qua del confine tra Villa d’Adda e Carvico.
lo gravitavo di “la”: nella scuola si recitava, si faceva danza, musica.
La c’era gente che parlava toscano, che parlava il francese. La c’era un
teatro con su scritto: “Ridendo castigat mores”. Ogni mattina prima
dell’ingresso c’era madre Genou che ci controllava le unghie, le
orecchie ed anche se c’era qualcosa tra i capelli. Prima di Natale, in
ipotetico viaggio alla capanna, si partiva per Giaffa", si attraversava il
mare del fervore. E andavamo verso Betlemme. Allora fermavano quelli
che non erano degni. Ma vedi che quell’ anno mi hanno fermata. lo non
sono partita per Giaffa. E in quell’occasione che é nata la prima
ribellione della mia vita perché mi sono detta: “Ma io che c’entro se
scostando i capelli con il bastoncino hai visto gli ovetti. Gli ovetti li
mandi via e mi lasci andare. Non mi puoi fermare”.

Pero gli adulti come sono, a volte ...... ora mi ricordo i due ceffoni, uno
sulla guancia destra e l’altro sulla sinistra della maestra della colonia.
Quel giorno ero cosi felice perché avevo scoperto di sapere nuotare e
cosi non ho sentito il suo fischio e sono uscita per ultima dall’acqua.
Ecco i due schiaffi hanno annullato tutta la mia felicita. La colonia era

! Citta e porto d’Israele sul Mediterraneo.



oltre la casetta rossa che si ergeva la dove adesso vedi quel grande
ristorante. Anni dopo quando ho rivisto quell’insegnante nelle vesti di
commissario di esame, ancora mi si rimescolo il sangue al pensiero
dell’ingiustizia somma che avevo patito. Ma ora lasciamo scorrere le
acque e ritorniamo all’Istituto del Sacro Cuore.

La c’era una chiesetta con un altare di marmo bianco che é tutto un
traforo. Dentro c’é un Gesu Bambino che porta dei capelli biondi che
sono di una mia sorella, adesso e bianca. Sembra incredibile. Le suore le
avevano tagliato un riccio e lo avevano incollato alla testa di Gesu. E
poi c’é un episodio che vorrei raccontare solo a te. -

- Sono tutta orecchi. -

- Era un Natale e mia madre aveva deciso di andare alla Messa la dove
c’era il Gesu bambino biondo. Ci siamo avviate io e mamma per la
Messa di mezzanotte. C’era la neve alta e su un cumulo di sassi abbiamo
trovato un bambino! -

- No...-

- Abbiamo trovato un bambino che abbiamo chiamato Montevico Natale.
Sai adesso io penso che il bambino sia stato messo li di proposito. -
-Avete poi saputo qualcosa di quel bimbo misterioso? —

- Piu niente. Ma l’idea che mia madre tra i cinque figli abbia proprio
scelto me per andare alla scoperta, mi fa pensare che avesse capito che
io ero la piu adatta a fantasticare intorno a quell’episodio. —

- E se fosse nato tra la neve il tuo Paggio Regale? -

“Paggio, con teco

come con meco

a mio perfetto agio

Ti omaggio

ti ingaggio per la canzone a maggio
E con teco un convegno al faggio

Sino a che si apra un’alba™'%.

- E se fosse Natale Montevico?-

- Il Paggio non ha un nome mentre a quel neonato posato sulle pietre io
e la mamma abbiamo subito deciso di dargli un nome: Natale e per il
cognome abbiamo unito i nomi di due luoghi: Sotto il Monte dove era
nata la mamma e Carvico, ai cui confini noi eravamo. Quest’apparizione
che Gesu mi aveva mandato rappresento per me il Natale. -

2 E. MILESI, Paggio Regale, Genesi, Torino 1989, p. 9.



-Anche altro come avresti scritto molti anni dopo:

“Quanti scintillanti occhi
quante mani forti

la neve e il ghiaccio
una cucina calda

noci e zuccherini

rosoli e mandarini

una berretta nuova
I’anima raccolta

: Natale di una volta”".

-Tua madre hai detto che era di Sotto il Monte, non ¢ che adesso appare
qui papa Giovanni?-
- Infatti c’e anche lui nei miei ricordi. Ma viene dopo. Ora voglio
parlarti della zia Met. Con lei ho conosciuto il mondo perché era una
persona aperta e poi era molto saggia. Con lei andavamo alla
Madonna del Bosco' che sta al di la -
- Dell’Adda. -
-Certo. Il prete chiamava quel posto “Il bosco della Madonna”.
Anche li ¢’e un’atmosfera particolare con la chiesa sempre piena di
canti e di luci, e lo scurolo del miracolo. Si raggiungeva attraverso
la scala santa che i grandi facevano in ginocchio. La chiesa che
frequentavo era quella di Villa D’Adda dove zia Meét cantava. Aveva
una bellissima voce. -
- E stata una figura speciale per te. -
- Veramente speciale. Ho scritto su di lei due paginette” che vorrei
farti leggere. Era rimasta vedova di una grandissimo amore ed era
venuta in casa nostra sollecitata dall’arciprete del paese, Don

B E. MILESI, Natale Noél, (traduzione di Paul Courget), Arti grafiche Kolbe, Fondi (LT)
1992, p. 7.

4 Anche il piccolo Angelo Roncalli a sette anni ando al Santuario con il padre Giovanni
Battista il 28 agosto 1888. In una lettera scritta al cardinale di Milano Montini il 26
agosto 1960 cosi descrive quel luogo: “Che spettacolo, piu celeste che di terra: la figura
della Madre Nostra serena e maestosa, sulla terrazza sovrastante il vertice della Scala
santa dallo sfondo del fiume gorgogliante tra le due rive della Brianza e del
Bergamasco, in faccia al panorama delizioso cui danno ornamento le pendici aperte e
tranquille di Villa d’Adda, e, verso sera, le ultime propaggini della Val San Martino da
Caprino a Celana, oltre Calolzio, oltre Somasca ergentesi sui contrafforti del Resegone
magnifico e dominatore”, in R. ALLEGRI, /I Papa buono, Oscar Mondadori, Milano
2000, pp. 35-36.

!5 Inserite alla fine del capitolo.
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Speranza. Cosi si é occupata di noi che spesso eravamo soli perché la
mamma era fuori per il suo lavoro e papa era all officina. La mamma
non aveva pazienza, era un po’ nervosa e noi ci rivolgevamo sempre
alla zia. Si puo dire che abbiamo avuto due madri, ma se devo essere
sincera, da zia Met ci sentivamo piu protetti. La zia Marietta, quando
non tirava aria buona mi diceva: “Dai, tu vieni con me”. Qualcuno
diceva allora alla zia: “C’hai sempre la stella del Bolis con te”. Il
Bolis era un cavallante che aveva una cavalla con la stella in fronte. 1
due erano inseparabili. Mia madre era magra, zia Met, invece, bella
morbida. Aveva nella sottoveste un taschino da cui levava i soldi e mi
accontentava spesso. Con lei andavamo in chiesa dove il prete
stonato quando cantava, andava in cantina. Ed allora [’amica Fiora,
le diceva. “Mariet, tira su tu! -

- Il coro. -

- Certo. Ma io allora non capivo cosa significasse quel “tira su tu!”.
Per tutta la sua vita zia Met e sempre andata alla messa delle cinque.
Poi tornava e pensava a nove persone, alle galline, ai conigli. -

- E tu non cantavi? —

-Cantavo anch’io. Ma il prete interveniva e diceva: “ma la facciamo
tacere la bambina!” Cosi mi zittivano. lo non capivo perché le parole
le sapevo bene. A proposito di canto: vicino a casa mia c’era una

filanda e le donne cantavano. C’era una maestra che in continuazione
diceva: “lauri, purchune!”. -

“Picchiate le donne senza lasciare
tracce. Utilizzate verghe leggere
su piedi e mani per non lasciare
ematomi e cicatrici

suscettibili di denuncia penale
Consigli ai mariti

Consigli d’iman secondo il Corano™"®.

- Guarda, Mimma, le mie rivendicazioni sociali sono nate la. Avevano
le mani raggrinzite, bianche di acqua calda a tirar i fili sugli aspi
eppure cantavano “Il 29 luglio e il mese in cui si taglia il grano e nata
una bambina con una rosa in mano!”. -

'S E. MILESI, Ordinario 2000, Bastogi, Foggia 2001, p. 73.
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Certo che quelle non potevano essere donne vezzose eppure io
immagino che qualcuna di loro si sia nascosta forse in seconda fila
nella foto di gruppo delle tue

“Donne Vezzose

Betta Bella Bona Clara Donata
Petra Diamante Stella Pellegrina
Costanza Honesta

Dorata Domenica (de) Pasqua
Santa Lucia Veneranda Susanna
Tomasina Vannutia Valentina
Jacopina Violante Rosina

Flora
Floredelino
Floredeoliva

”17.

- lo stavo sempre a pancia sotto ad ascoltarle. Quella perfida maestra
era la madre del mio primo amore, Marino, che era un operaio
dell’officina. Mi portava all’asilo in groppa e mi cantava: “O mia bella
innamorata’. -

- E P’inizio di quella canzone il cui ritornello fa cosi: “E arrivato
’ambasciatore, con la piuma sul cappello. E arrivato ’ambasciatore a
cavallo di un cammello! Ha portato una letterina dove scritto sta cosi:

- Se mi baci Mimi, ti daro tutto il cuore, e arrivato [’ambasciator. E
brave! lo con Marino mi sentivo in paradiso. Ecco Marino é stata la
prima ferita della mia vita perché ¢ morto in un incidente; io I’ho visto
attraverso un vetro nella bara. Qualcuno mi ha poi spiegato che Marino
era in cielo. Cosi quando passavano gli aerei dicevo: “Ciao, Marino”
percio, come vedi, anche quella prima ferita venne subito guarita dal
cielo. -

- Hai scoperto cosi, come un po’ tutti allora, la bellezza della voce. -

- La voce é il primo strumento. E il coro ha una forza incredibile. E
proprio ['unione che fa la forza. Ti sembrera banale ma é cosi. -

- Anche la famiglia era un’unione corale, allora. -

- Nel coro c’era lo zio Giovanni che non devo dimenticare. Ogni sera mi
addormentavo nel lettone poi mi prendeva tra le braccia e dicendo “Ol
maldt a I’ pérta ol sa” mi metteva nel mio lettino. E lui che mi ha
insegnato a leggere attraverso le parole Brill, Thermogen. Lo zio andava
a caccia al Pertiis dove aveva un capanno. -

" Ibid., p. 74.
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- Portava anche te, qualche volta? —

- 8i, si partiva all’alba. Che esperienza. Dentro il capanno mi diceva:
“Zitta civetta” e nel ritorno lo sentivo millantare il numero di tordi
presi. Ma il paniere non lo apriva mai! Ancora prima di partire era bello
preparare insieme le cartucce per lo schioppo: i pallini, la carta, la
polvere, lo stoppino. Quando le cartucce erano vuote le infilavo sulle
dieci dita e facevo ballare i gioppini. La vigilia della notte di santa Lucia
preparava la solita sceneggiata. Mi diceva: “lascia qui la scarpina, che
io le diro una buona parola!”. E al mattino quando arrivavo, lui pronto:
“lo ho incominciato a prendere qualche monetina di cioccolato, un po’
di rosolio, le noccioline, gli zuccherini”. Ma non era vero niente. -

A me piace credere che da questa lista di dolcetti abbiano origine le
molte liste di oggetti, nomi femminili, anche cibi che si trovano tra le
poesie di Elena Milesi. Ne scelgo una che elenca i piatti che vanno ad
accrescere la gioia conviviale: autentiche prelibatezze come si pud ben
immaginare:

“Offrono la lista

: Pastuccia e pasticci di pappardelle
linguette ai broccoletti
medaglioni in agrodolce
mezzelune ripiene e sfornati.
Squisitezze regionali

Maccheroni alla chitarra e sospiri.
Mousse al cioccolato bianco

salse al caramello

semifreddi

e tiramisu.

Per quanto ci tentino penne fantasia
risate verdi
insalate allegre
prego, per noi
: albicoccche-cocche
pane
acqua fresca”’?.

- La lista dei parenti che hanno popolato allegramente la tua infanzia ¢
finita? -

- No, manca il nonno Giacomo, che poi anche lui era uno zio di papa.
Era una persona molto intelligente e, per i suoi tempi, colta. Quando

'8 E. MILESI, Paggio in Viaggio, Genesi, Torino 1991, p. 15.
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arrivavano personalita lui si rifugiava nei canneti di Carvico perché se
no lo incarceravano. -

- Era socialista? -

- 8i, lo era, una figura di grande saggezza e di apertura. La mamma era
di Sotto il Monte e papa aveva una parentela con papa Giovanni. E cosi
quando i parenti della fidanzata sono andati a chiedere informazioni a
don Angelo sul futuro sposo lui ha rzsposto “E un bravo giovane. E un
po’ socialista, pero e un bravo giovane”. E poi sara lui a sposarli. -

-Tu hai un ricordo di don Angelo Roncalli? -

-Come no. Ogni estate, quando veniva a Sotto il Monte era sempre
invitato a pranzo a casa nostra. E cosi un giorno a tavola mentre
mangiavamo la polentina con lo spezzatino e piselli guardando mia
sorella Sofia, Don Angelo esclama: “La nonna Sofia era piu
avvenente .-

-Ha usato veramente 1’aggettivo “avvenente”? -

-Si, tant’é che poi era diventato un gioco tra me e mia sorella. Durante il
pranzo essendogli scappati via i piselli dalla forchetta, io devo aver fatto
gli occhi furbetti perché mi sono ricordata di tutte le raccomandazioni
della zia Met. Ed allora lui sorridendo: “Sono rotondi e rotolano! Se
non erano rotondi non rotolavano”. A me bambina quel Lapalisse era
piaciuto moltissimo. In altre occasioni mi ricordo che ci diceva: “Clivati
dall’imperatore Clivio. Clivius, Clivii”. Ma io quest imperatore non [’ho
mai sentito. -

- Quando poi ¢ diventato papa? -

- A pensare che il povero Angelo dai ‘bréch’ di Sotto il Monte -come
erano chiamati allora- andava a piedi, con gli zoccoli, fino a Celana”.
Sfido io che poi avesse delle pagelle disastrose nel ginnasio. Che fatiche
ha fatto, poveretto. Quando poi e diventato papa, la mamma, ormai
vedova, e stata ricevuta in udienza privata.

1l papa si stava avvicinando alla mamma, lei lo chiama: “Santo Padre”.
Ricordava la mamma, commovendosi ogni volta: “E lui vedendomi
piangere, piangeva con me”. -

-Tu hai fatto le elementari a Villa Peschiera dalle suore e poi dove hai
proseguito gli studi?-

' Per alcuni mesi dal 1891 al 1892 Angelo Roncalli che aveva appena compiuto dieci
anni, frequenta da esterno il Collegio Celana. Durante la settimana si fermava da una
parente a Ca’ Rizzo, che era distante quattro chilometri dal Collegio. Per le fatiche sia
psicologiche sia fisiche le pagelle del primo, secondo e terzo trimestre furono disastrose.
Angelo Roncalli non termino I’anno scolastico al Celana.
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- In collegio dalle Canossiane a Bergamo.-

- Il collegio di via San Tommaso ? —

- Esi-

- Mano ... anch’io sono stata in collegio dalle Canossiane. —

- lo sono stata in collegio per la prima, seconda e terza magistrale
inferiore -cosi si chiamavano allora le medie- alla quarta sono uscita
dall’internato. Siccome ero piccola, mi ospitava in via Arena una
signora amica. Ora, per le prime classi io ero brava poi, uscendo, le
suore dicevano che non rendevo piu e sono diventata, improvvisamente,
molto meno brava. Ho passato due anni in via Arena e gli ultimi due
anni ho viaggiato. Con la bicicletta arrivavo all’ultimo momento alla
stazione di Calusco dove il capostazione raccattava dal marciapiede la
mia bicicletta e poi faceva partire il treno. -

“Mattino
Di presto mattino la citta ¢ mia.

Mia e di un ragazzo in bicicletta.
Che fischietta™®

- Il passaggio dalla vita all’aria aperta, a contatto con la natura, ricca
d’affetti ed anche relativamente libera a quella rinchiusa dentro le mura
in cui ogni gesto veniva guardato e ogni pensiero quasi spiato come ¢
stato? Fino ad allora tu eri stata un pesce di fiume e poi,
improvvisamente, eccoti pesce d’acquario.

- Il collegio a me andava abbastanza bene. Certo non avevo la mia casa,
ma i libri mi piacevano, le scuole mi piacevano. Mi sembrava di avere
qualcosa in cambio. Poi potevo sfogarmi d’estate. -

- Avevi gia un’idea di quel che avresti voluto fare da grande? -

-“Voglio fare I’avvocato dei poveri” - ho detto un giorno a papa. E lui:
“Dei poveri o degli oppressi?”. -

Nella mia infanzia ed adolescenza gli insegnamenti ci sono stati tutti.
Noi sappiamo quali sono i valori. Il mondo di una volta era piu pacifico.
Tutto era piu chiaro, tutto era piu contenuto. Ora c’e tutta questa corsa
a realizzare i propri desideri. Non so. —

Il tempo ¢ scorso via. L’ora del ritorno si annuncia con il sole che sta
tramontando. Una riva dell’Adda ¢ gia in ombra. L’altra ¢ ancora
illuminata quando saliamo in automobile e ritorniamo verso il colle di
Citta Alta dove Elena Milesi ha messo radici da molti anni.

2 B, MILESI, In Fa, L’autore libri, Firenze 1986, p. 19.
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“Sfiorite le rose dell’aurora

fra le violette della sera

avanza ’ora dei segreti

Amore schiude le labbra a Psiche.
Complicita felice.

Al dio giovane sorride il Buon Pastore

Raganelle a sacca espansa
dammi (dimmi!) le parole rosette di girandola
che ronzano nell’aria
dammi (dimmi) le parole di vetro soffiato
ampolline da inalare
dammi (dimmi) le parole biglie
sferette traslucenti dal cuore arcobaleno.
N¢é gioco né baratto

Da rigirarle in testa

da accarezzarle in tasca
Nulla al mondo le vale””.

Elena Milesi fissa il ritratto di una presenza cosi significativa per lei nelle
due paginette che riporto:

Zia Mét: profumo di talco e saponetta Fantino, somma di raziocinio e fantasia,
di umorismo ¢ tenerezza, di forza fisica e morale, di superstizione ¢ fede.
Possedeva la fede che sposta le montagne e si rivolgeva all’Altissimo come
all’amico fraterno: Benedici la mia casa, la mia gente, il mio Giovanni, i miei
cognati, i bambini. Tutti in salute e buoni.

I bambini eravamo noi nipoti, i cognati i miei genitori, Giovanni —fratello di
papa, era il marito; il secondo marito.

Rigoglioso fiore del popolo -prosperose forme e occhi assassini- zia M¢t era,
giovanissima, andata sposa a Giuseppe, figlio ultimo di una famiglia numerosa.
Matrimonio di grandissimo amore celebrato al sopravvenire della grande
guerra per la quale poi Giuseppe parti soldato.

Caro sposo. Cara sposa.

Cara sposa ti sogno sempre.

Caro sposo mi manchi e sono sola qui nella casa dei tuoi e sono bocca da
sfamare. Mi rendo utile nei lavori di casa e di campagna e cucio sulla Kroisler
che mi hai regalato e ti aspetto e aspetto.

Ma una notte la sposa si sveglia: rotola una biglia sul canterano, rotola e
rimbalza tre volte.

- Oh Dio Giuseppe € morto in guerra. -

- Come era la biglia zia Mét? -

2L E. MILESI, 1] poemetto del funaio, Masso delle Fate, Signa (FI) 1994, p. 27.
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- Era una biglia che rotolava e rimbalzava tre volte, era un segnale, un segnale
del sangue. Respinta dal fronte al mittente arrivo la cartolina attraversata da
una scritta viola:

ABBATTUTO! —

Uno sposo come bestiame, come carne da macello. Cosi ¢ la guerra che abbatte
i giovani sposi dopo una sola settimana di luna di miele, un viaggio di nozze a
Milano a vedere il Duomo. Giuseppe il beneamato Abbattuto e la sposa bocca
da sfamare ad occupare per sé sola una stanza grande. Quante lacrime la sposa!
- Quelle figlie, quelle spose che sono tanto addolorate, Gesu mio che voi le
amate, liberatele per pieta. -

Lascio libera la stanza, si rifugid presso la fedele amica Fiora, la quale poteva
ospitarla avendo il marito emigrato in Svizzera per lavoro.

Fu in seguito I’arciprete Speranza a suggerire una migliore soluzione a tutti i
problemi.

- Sposa Giovanni, Mariétta. Digli si. E un bravo giovane; ti ha amata e
adocchiata da tempo, gia da prima che tu parlassi con il tuo beneamato
Giuseppe. -

Zia M¢t divento col suo secondo matrimonio preziosamente nostra.

Venne a zio Giovanni con la macchina da cucire e un orologino a cuore, dono
di Giuseppe Abbattuto, con una foto di lui in divisa militare, foto che soleva
baciare ogni sera prima di addormentarsi.

Portava a zio Giovanni rispetto, devozione e un bene solido e protettivo e tutti
ci amava visceralmente, per cosi dire, a spada tratta contro chiunque. Noi che
eravamo ormai la sua famiglia, aurora dopo notti fosche.

Perno della nuova casa, provvedeva a persone e cose, agli animali da cortile, al
cane Lili, al canarino allegro, agli uccelli di voliera, e persino ai “nostri
conigli”, conigli che noi bambini trascuravamo dopo 1’iniziale entusiasmo che
scemava come la neve al sole, durava quanto un fuoco di paglia.

Zia Mét cucinava per nove persone, per nove persone cuciva e lavava.

Cantava. Purissima voce di soprano emetteva note che salivano nell’alto
appassionate e sicure.

Essa aveva voce da concerto: estensione ampia, sonorita di timbri, intensa
espressione.

La tua saggezza, zia Mét, il buon senso; al di la dei proverbi un po’ grassi, il
candore della tua anima e della tua vita, la semplicita, la rettitudine delle
intenzioni. Non ¢ peccato il bagno al fiume, né la merenda al bosco, ¢ bello
scherzare con gli altri. Le traballava il ventre di risate, si divertiva un mondo
alle “farse tutte la ridere”.

Interpretava i sogni, strologava il tempo: pioggia garantita se Richi fa il vigile e
dirige il traffico inesistente.

Zia Mgt e i personaggi del mito: Puni 1’ostinato, Sandrone che strascicava i
piedi, Babirlo sentenzioso/ quando le donne porteranno il cappello, tutto il
mondo sara bordello.

Zia Mét e il linguaggio: croce di strada, pezze al culo, il vento e la breva,
I’uovo in camicia, il bianco costato, i miserabili indegni. I bastardi.

- Che cosa significa bastardo, zia Mét?-
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- Prepotente, significa. Significa prepotente. -

Credevo piu a te che al vocabolario.

Con te al fiume: i bagni, il fazzoletto a cocche per inseguire i pesciolini;
I’acqua insaponata per le bolle, le giostre, nel minestrone la patata conservata
intera per la principessa del pisello. La tua stanza come regno, la piccola
chitarra, le ciabattine con il fiocco, la borsetta inargentata. Coglievamo piselli e
fagiolini, fragole e albicocche, impasticciavo la ciambella senza buco mentre tu
impastavi farina, acqua, lievito, poco zucchero e farina per la “torta Serafina”.
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